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I. Don Pietro e Manfredi (unità del neorealismo)
Ogni discorso sul neorealismo non può ignorare il primo saggio di André Ba-
zin dedicato all’argomento, Le Réalisme cinématographique et l’école italienne 
de la libération, apparso nel numero dell’11 gennaio 1948 di «Esprit», rivista 
a cui affidava solitamente i suoi saggi più teorici e complessi. È un numero 
di «Esprit» pressoché tematico, dedicato in gran parte alla ricognizione della 
cultura italiana contemporanea: oltre all’ampio studio di Bazin, raccoglie un 
saggio di Emmanuel Mounier, fondatore della rivista, sulla situazione politica e 
ideologica italiana, Lignes de force d’un personnalisme italien, la testimonianza 
di Ettore Sobrero sul congresso di «Esprit» del giugno 1947 e la celebre lettera 
di Elio Vittorini a Palmiro Togliatti sui rapporti tra politica e cultura, apparsa già 
su «Il Politecnico». Se letto in questo quadro, il saggio di Bazin si rivela come un 
complesso meccanismo di proiezione che incrocia la filosofia della storia della 
cerchia spirituale intorno a Mounier, il rapporto della cultura italiana con il suo 
passato recente, la discussione attorno ai criteri estetici con i quali definire il 
cinema italiano negli anni dopo la Liberazione. 
Il saggio ricostruisce le linee portanti dell’interpretazione religiosa del neorealismo, proposta 
da André Bazin e Amédée Ayfre tra la fine degli anni Quaranta e gli anni Cinquanta. Si indivi-
duano due concetti fondamentali, l’unità e la sacralità, con i quali i due studiosi disegnano la 
storia e l’estetica del neorealismo, fino a proiettare su di esse i tratti di un pensiero fortemente 
segnato da una declinazione religiosa e testimoniale della filosofia fenomenologica, nonché 
dal progetto culturale e politico della rivista «Esprit», che negli anni del dopoguerra promosse 
un dialogo tra il mondo cattolico e quello delle sinistre, in nome della centralità della persona.
The essay reconstructs the main lines of the religious interpretation of Neorealism, proposed 
by André Bazin and Amédée Ayfre between the late forties and the fifties. The essay identifies 
two fundamental concepts, “unity” and “sacredness”, that writers use draw up the history 
and aesthetics of Neorealism and to project the features of a thought process that is strongly 
marked by a religious and testimonial declination of Phenomenological philosophy. It moreover 
reveals cultural and political project of the magazine «Esprit», which in the post-war years 




La redazione di «Esprit» aveva stabilito rapporti dal dopoguerra con gli ambien-
ti della cultura italiana, da Sinistra cristiana al Movimento comunità, fondato 
da Adriano Olivetti, che perseguivano il suo stesso obiettivo, la creazione di 
uno spazio di dialogo tra sinistra e mondo cattolico. Sulle pagine di «Comuni-
tà», in particolare tra settembre e dicembre 1947, sono ospitati molti interven-
ti di Mounier, dedicati a questo tentativo. «Non riteniamo che il solo impegno 
rivoluzionario sia proprio del Partito Comunista, né che la sola azione rivoluzio-
naria sia un’azione politica», scriveva il 6 settembre 1947, nell’articolo Cattolici 
comunisti?; in modo ancora più icastico, il 13 dicembre dello stesso anno, in 
Cristiani e comunisti:
Quello che è per intanto sicuro è che il rapporto tra comunismo e cristiane-
simo non è rapporto tra due dottrine che si affrontino dall’esterno o che si 
spartiscono rigidamente il cielo e la terra […]. Comunismo e cristianesimo 
sono avvinti l’uno all’altro, come Giacobbe con l’angelo in un rigore e, al 
tempo stesso, in una fraternità di lotta che sorpassano di gran lunga la posta 
del potere1. 
Un giro di conferenze, organizzato da Felice Balbo, Adriano Olivetti e Alessan-
dro Pellegrini, dà la possibilità a Mounier di moltiplicare nel 1947 i contatti, 
dalla rivista azionista «Il Ponte» a «Società», di orientamento marxista2. Il nu-
mero tematico di «Esprit» dedicato all’Italia nasce dall’entusiasmo di Mounier 
al ritorno da questo viaggio. Mounier sottolinea nel suo intervento la parti-
colarità della situazione politica italiana, in cui la forza principale è la DC, la 
cui struttura si basa sulla rete parrocchiale dell’ACI, così da rendere difficile 
distinguere dove finisce l’azione della Chiesa di Roma e dove inizia quella del 
partito. Mounier guarda piuttosto con simpatia ai movimenti dei giovani pro-
gressisti cattolici, in particolare a Sinistra cristiana, riunitisi attorno a Felice Bal-
bo e Franco Rodano, che nel 1948 sono già confluiti nel PCI. Questi distinguono 
tra marxismo come metodo di analisi della storia e dell’azione rivoluzionaria e 
marxismo come Weltanschauung; sono a loro volta sostenuti dal PCI, che nel 
suo statuto afferma che l’adesione al partito non implica la condivisione di una 
filosofia determinata3.
I contatti della cultura francese con gli ambienti intellettuali della sinistra ita-
liana in quei primi anni del dopoguerra le consentono di prendere coscienza 
della complessità dell’itinerario che ha condotto gli amici italiani dalla neutra-
lità verso l’antifascismo. A sua volta, il mondo di «Esprit», nel confrontarsi con 
il passaggio dell’Italia dal fascismo all’antifascismo, ha la possibilità di riflettere 
sull’ambiguità del proprio itinerario e di quello della cultura francese durante 
il regime di Vichy. Nel tentativo di trovare una “terza via” fra il materialismo 
sovietico e la democrazia parlamentare di impianto liberale, letta nella chiave 
riduttiva dell’americanismo che omologa e massifica4, tra il collettivismo e l’in-
dividualismo, lo stesso ambiente di «Esprit» aveva difatti subito all’inizio degli 
1 Cfr. Lupo, 2007.
2 Cfr. Forlin, 2012.
3 Mounier, 1948: 17.
4 Cfr. Armus, 2007.
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anni Trenta una fascinazione per il corporativismo fascista, tanto da partecipa-
re con una delegazione nel 1935 a un congresso sul corporativismo all’Istituto 
di cultura fascista a Roma, per poi darne una cronaca nel numero 33 dello 
stesso anno.
Tale sforzo memoriale, che richiederebbe una presa di responsabilità verso i 
crimini del fascismo e di Vichy, è però gravato, e probabilmente indebolito, da 
alcune ipoteche interpretative. Nel mondo di «Esprit», se è incontestabile l’at-
teggiamento antifascista assunto nel dopoguerra, non è messo in discussione 
il dispositivo concettuale utilizzato negli anni Trenta, che rischia di sovrapporsi 
alla complessità delle dinamiche storiche riducendole al conflitto fra teologie 
della storia, in cui agli idoli del mercato e della classe, dell’americanismo in-
dividualista e del bolscevismo collettivista, si contrapporrebbe, “escatologica-
mente”, la comunità personalistica. D’altra parte prevale nella cultura italiana 
un mito di rifondazione, che insiste sulla discontinuità e sulla memoria di una 
guerra di liberazione che ha coinvolto le masse e gli intellettuali, oppressi da un 
regime in mano a una minoranza ideologicamente fanatica. 
Il saggio di Bazin, che rimarca come la Liberazione non abbia avuto, come 
in Francia, la restaurazione di una libertà politica da poco perduta, ma uno 
«sconvolgimento economico e sociale», si inserisce in questo mito di rifon-
dazione, che finisce per leggere l’apparire di Roma città aperta (1945) di Ro-
berto Rossellini come una sorta di “anno zero” del cinema (e della cultura) 
italiana: «In un certo senso l’Italia non ha che tre anni»5. Si pone da qui il pro-
blema, a cui Bazin tornerà frequentemente, e in modo mai risolutivo, della 
continuità comunque del neorealismo con parti del sistema produttivo e con 
alcune tendenze estetiche del cinema italiano degli anni Trenta. In questo 
saggio Bazin ancora cerca in una sintesi di elementi estetici, pur con l’aggiun-
ta di alcuni tratti originali, la specificità del cinema italiano di quegli anni. Par-
la dei film italiani come dei «reportage ricostruiti», dell’amalgama tra attori 
presi dalla strada e professionisti impiegati in ruoli diversi da quelli abituali, 
delle riprese fuori dagli studi, che esaltano la naturale fotogenia delle città 
italiane. Questi tratti estetici, anche se in modo più esplicito in saggi succes-
sivi6, cedono il passo al criterio ontologico, secondo cui nel neorealismo la 
realtà è amata per quel che è, e non per essere manifestazione sensibile di 
una struttura ideale soggiacente: «Essi non dimenticano che prima di essere 
condannabile, il mondo, semplicemente, è»7. 
Il criterio ontologico ritorna quindi sulla prospettiva formale, individuando 
nella “immagine-fatto” il tratto stilistico che lo esprime. Con l’immagine-fatto 
l’evento non è letto in funzione della macchina narrativa, dell’intrigo, della to-
talità del racconto dal quale sarebbe presupposto e rispetto al quale sarebbe in 
funzione subordinata. «Considerata in se stessa, non essendo ogni immagine 
che un frammento di realtà anteriore al senso, tutta la superficie dello schermo 
deve presentare una uguale densità concreta»8. Gli elementi che potrebbero 
contraddire la centralità dell’immagine-fatto, dalle abili costruzioni dramma-
5 Bazin, 1948: 279-280.
6 Cfr. Bazin, 1962.
7 Bazin, 1948: 280.
8 Bazin, 1948: 299. 
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turgiche di alcuni capolavori neorealisti al «demone del melodramma», che 
spesso si introduce anche nelle migliori opere italiane, con abile strategia re-
torica sono riconosciuti da Bazin, ma sono al contempo ridimensionati, perché 
comunque non riducono mai il personaggio «allo stato di cosa o di simbolo»9. 
Ciò che conta, sostiene Bazin, è che la necessità del racconto «è più biologica 
che drammatica. Esso germoglia e cresce con la verosimiglianza e la libertà 
della vita»10. 
Da una parte, l’immagine-fatto fa quindi del neorealismo, al di là dei confini 
specifici del cinema italiano del dopoguerra, una sorta di archetipo del cine-
ma moderno, di quel cinema «ancora da inventare», in grado di corrispondere 
all’“ossessione” del realismo totale: ossessione che è l’idea originaria da cui 
prende corpo l’evoluzione tecnologica del dispositivo foto-cinematografico e 
della credenza che genera, come da Bazin sostenuto dai tempi di Ontologie 
de l’image photographique. Il moderno come ritorno apocalittico all’origine, 
ancora non incarnatasi. D’altra parte, la diagnosi baziniana del neorealismo ita-
liano sviluppa nel corso del tempo un canone che si impernia sulla presenza di 
tali immagini-fatto11. Dal punto di vista drammaturgico, queste immagini-fatto 
si danno o quando la costruzione narrativa ci porta all’improvviso di fronte a un 
trauma della visione, come avviene nelle conclusioni repentine di molti episodi 
di Paisà (1946) di Rossellini, o quando il racconto sembra svilupparsi sul piano 
della pura contingenza, in modo da dissimulare i raccordi drammaturgici e svi-
luppare in modo orizzontale l’azione, come accade in modo esemplare nella 
lunga passeggiata di Ladri di biciclette (1948) di Vittorio De Sica. «In ciò, Ladri 
di biciclette è uno dei primi esempi di cinema puro. Niente più attori, niente 
più storia, niente più messa in scena, cioè finalmente nell’illusione estetica 
perfetta della realtà: niente più cinema»12. Questi due autori, Rossellini e De 
Sica, rimarranno per Bazin il cuore dell’ontologia cinematografica neorealista.
Il criterio ontologico-estetico dell’immagine-fatto si fa ancora più perspicuo se 
ne consideriamo lo sfondo politico. L’amore per la realtà dell’immagine-fatto 
muove dalla prospettiva dell’umanesimo rivoluzionario, che si articola come 
dialogo tra marxismo e cattolicesimo, come quello che avviene tra don Pietro 
e Manfredi in Roma città aperta o tra gli sceneggiatori di Paisà13. È evidente 
come Bazin stia qui riconducendo il neorealismo alla prospettiva del personali-
smo di Mounier, sottolineando come raramente, se non in Giuseppe De Santis, 
la massa sia evocata come forza sociale positiva e quindi come l’interesse del 
cinema italiano sia più sociologico che politico, tanto da sopravalutare, renden-
dolo esemplare, quel dialogo che in Italia ha segnato la breve stagione del CLN 
e dei governi d’unità nazionale14. 
9 Bazin, 1948: 281.
10 Bazin, 1948: 292.
11 A questa lettura del neorealismo e del cinema moderno sono fortemente debitori il Deleuze 
di Cinéma 2: L’image-temps e il Godard delle Histoire(s) du cinéma.
12 Bazin, 1949: 317-318.
13 Bazin, 1948: 281.
14 La terra trema sarà presentato alla Mostra di Venezia del settembre 1948. Bazin gli 
dedicherà un saggio specifico, in occasione di tale presentazione, ma il film uscirà nelle sale 
francesi solo nel 1952. Visconti rimarrà, però, sempre marginale nella lettura del neorealismo 
di Bazin. 
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Il realismo dell’immagine-fatto si contrappone, al contrario di quello che critici 
come Georges Sadoul avevano sostenuto15, al realismo socialista, da Bazin ri-
condotto piuttosto a un modello di immagine apologetica, idolatrica. Sempre 
su «Esprit», nell’agosto 1950, Bazin pubblica un saggio che avrà un’enorme 
eco, Le cinéma soviétique et le mythe de Staline; con esso delinea i tratti di 
un’immagine in cui la biografia e il corpo stesso di Stalin si propongono, in 
opere come Kljatva (Il giuramento, 1946) di Michail Čiaureli, nella forma di una 
trascendenza incarnata, che scandisce il movimento stesso della Storia. Il 25 
maggio, su «Les Lettres françaises», Sadoul aveva paragonato la semplicità e 
l’ellisse drammatica de Il giuramento a quelle di Giotto negli affreschi di Assisi, 
in grado di orientare una nuova epoca, per lui la più gloriosa, per il cinema 
sovietico16. Proprio nel momento di più intenso culto per la personalità, espres-
so dall’autore dell’Histoire générale du cinéma, Bazin sostiene che l’immagine 
idolatrica di Stalin nel cinema sovietico sfrutta il realismo psicologico-tecnico 
del cinema, usando tale credenza non per indagare la realtà, come sta facendo 
il cinema italiano del dopoguerra, ma per costruire miti, così da farsi proiezione 
e al contempo mistificazione del Soggetto stesso della visione: «… da questo 
punto di vista, la sola differenza tra Stalin e Tarzan è che i film consacrati su 
quest’ultimo non pretendono al [sic] rigore documentario»17. L’icona in movi-
mento di Stalin, per la sua forza persuasiva, si impone come immagine incon-
testabile, totalitaria, come esibizione di una divinità infallibile e onnisciente18. 
Come un’immagine realistica.
Se volessimo ricostruire una genealogia di questa celebre analisi della dimen-
sione idolatrica, irrealistica, del realismo socialista, dovremmo ritornare alla 
lezione di Nikolaj Berdjaev, uno dei principali esuli russi dopo la Rivoluzione 
d’Ottobre. Sulle pagine di «Esprit», Berdjaev aveva proposto la sua interpreta-
zione del comunismo russo come forma di messianismo rovesciato, di ideolo-
gia del Bene imposto che cancella il principio originario della Libertà, così da 
fare dell’accadimento storico la proiezione fenomenica di un movimento ne-
cessario dell’Idea19. A sua volta tale interpretazione, di cui saranno fortemen-
te debitori Mounier e Jacques Maritain20, risaliva al Dostoevskij anti-nichilista 
dei Demoni, riletto alla luce delle Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà 
umana di Schelling (1809), per cui è la Libertà, e non un Dio-sostanza, il princi-
pio originario: principio che contiene al suo interno la negazione libera di sé21. 
15 Va ricordato che la prima ricezione in Francia del neorealismo si deve a Georges Sadoul.
16 De Baecque, 2003: 224.
17 Bazin, 1950: 41.
18 Il saggio nelle sue riedizioni sopprime una seconda parte, dedicata a una panoramica  
sul cinema sovietico e alla questione del film formalista a tesi. Oltre a subire gli attacchi  
della stampa comunista, tra cui quello di Sadoul, Bazin dovrà smettere di lavorare alla  
rivista «Travail et culture». 
19 «[…] Il comunismo russo è più tradizionalista di quanto non si sia soliti pensare, e che esso 
rappresenta una trasformazione e una deformazione della vecchia idea messianica russa» 
(Berdjaev, 1955: 236). 
20 Sui rapporti intensi tra Berdjaev, Mounier e Maritain, che coinvolgono anche la lettura 
meta-storica della rivoluzione russa, insiste Campanini, 1995: 69.
21 «Il seguire delle cose da Dio è un’auto-rivelazione di Dio. Ma Dio può rivelarsi unicamente  
in ciò che gli è simile, in esseri liberi e operanti di per sé; per il cui essere non vi è altro 
principio che Dio, ma che pur sono» (Schelling, 1809: 44).
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Dietro la contrapposizione tra immagine totalitaria e immagine-fatto, tra reali-
smo socialista e neo-realismo italiano, Bazin sta perciò facendo riemergere un 
antico dualismo: quello tra Hegel e Schelling, tra Libertà intesa come movimen-
to necessario di emancipazione e Libertà come omnipossibilità, che fa dell’ac-
cadere una contingenza irriducibile alle forme che pure la rendono conoscibile. 
II. Edmund e Maria Goretti (sacralità del neorealismo)
Il giovane sacerdote Amédée Ayfre vede per la prima volta Germania anno zero 
(1948) di Rossellini il 27 ottobre 1949. Questa visione prende i contorni di una 
«conversione alle immagini» (cinematografiche), riprendendo il titolo di un suo 
studio. Una conversione al cinema22, al neorealismo, a Rossellini. Scriverà un ar-
ticolo, da destinare alla «Revue internationale du cinéma», organo dell’OCIC, che 
poi invierà a Bazin tramite la redazione di «Esprit». Da qui inizia un’amicizia, che 
trova nella discussione dell’identità del neorealismo italiano il suo centro. Già 
nella prima lettera del 21 dicembre, con cui Bazin dà vita alla loro corrispondenza 
intellettuale, rimarca che nonostante i loro studi abbiano seguito percorsi indi-
pendenti, hanno raggiunto la medesima convinzione della natura «implicitamen-
te esistenzialista e fenomenologica del cinema italiano»23. 
Il manoscritto di Ayfre, scritto il giorno dopo la visione di Germania anno zero24, è 
il fulcro germinale di quella che sarà poi la sua tesi di dottorato in Filmologia, non-
ché della sua prima monografia, Dieu au cinéma: problèmes esthétiques du film 
religieux, anticipata da alcuni studi su «Bianco & nero» e «Cahiers du cinéma», 
che nel 1952 ne propongono le tesi principali25. La sequenza finale di Germania 
anno zero, culminante con il suicidio del giovane protagonista Edmund, è presa 
da Ayfre a modello di un realismo di carattere fenomenologico, che si aggira tra 
i detriti della Berlino del primo dopoguerra senza tesi precostituite, senza pre-
giudicarlo, ritornando alle cose stesse, secondo il programma di Husserl. Quello 
che Ayfre ritrova nella passeggiata di Edmund (figg. 1-4) è la conversione da 
uno sguardo ontico, già organizzato secondo i modi delle scienze (storiografia, 
psicologia, sociologia), a uno sguardo ontologico, in grado di chiedere alle cose 
di manifestarsi da loro stesse, prima di farsi segni di caratteri psicologici, simboli 
metafisici, tipi sociali. 
Lo scarto che Ayfre propone, in sintonia con una tradizione importante della 
fenomenologia francese, da Maurice Merleau-Ponty a Emmanuel Lévinas26, è di 
riproporre il programma originario della fenomenologia, il ritorno alle cose stes-
se, come un movimento distinto dalla declinazione trascendentalista che Husserl 
vi aveva impresso con le Idee per una fenomenologia pura e una fenomenologia 
22 Dalla fine del 1949, Ayfre si dedica agli studi di Filmologia sotto la guida di Etienne Souriau, 
docente del neonato IDHEC. 
23 Bazin, 2014: 100.
24 Cfr. Ayfre, 1949.
25 Cfr. Ayfre, 1953. 
26 Questa curvatura della fenomenologia francese deve molto all’incontro con la riflessione 
di Heidegger degli anni Venti e Trenta, anche se in una chiave distinta da quella che lui stesso 
intraprenderà dopo la Kehre. L’antropologia di Essere e tempo rimane riferimento centrale, 
sviluppando però la riflessione in direzione del corpo vissuto. Per una prima ricognizione,  
cfr. Perego, 2004.
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Figg. 1-4 – La passeggiata 
finale di Edmund in 
“Germania anno zero” 
(1948) di Roberto Rossellini.  
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filosofica (1913). L’intenzionalità in questa tradizione francese è piuttosto ine-
renza alla carne del mondo, è coscienza già-sempre situata, che abita un mon-
do-ambiente che la precede e la eccede: «Lo spessore di carne fra il vedente 
e la cosa è costitutivo della visibilità propria della cosa come della corporeità 
del vedente; non è un ostacolo che si interponga fra di essi, ma il loro mezzo 
di comunicazione»27. Rispetto a tale alterità, la coscienza non può possedere 
integralmente se stessa e risalire alla propria origine28. L’intenzionalità incontra 
il suo limite, rispetto al quale deve riconoscere una passività originaria, un’aper-
tura al mondo che, prima di essere apprensione teoretica, è risposta a una do-
natività che ci convoca. Il teoreticismo di Husserl prende una curvatura etica, in 
quanto la coscienza si fa testimoniale, risposta a un appello che ci precede. Tale 
curvatura etica del discorso fenomenologico permette a sua volta una sovrap-
posizione con il personalismo di Mounier e della rivista «Esprit» e, allargando il 
quadro, recupera alla fenomenologia la tradizione riflessiva francese (Bergson, 
Nabert, Maine de Biran). Temi fenomenologici come la corporeità o la donativi-
tà dell’apparire del fenomeno permettono di costruire dispositivi concettuali si-
mili a quelli attraverso i quali il personalismo rielabora, in chiave esistenzialista, 
cardini del pensiero cristiano come l’incarnazione o la grazia.
La passeggiata di Edmund è, per Ayfre, la scena esemplare del neorealismo, 
ossia del realismo fenomenologico, da distinguere da altre forme di realismo, 
di derivazione materialista o idealista, che riducono l’immagine a esibizione di 
una tesi, un’idea pre-costituita del soggetto. Quelle che Ayfre riconosce nella 
sequenza finale di Germania anno zero sono perciò immagini-acheropite, im-
magini non fatte da uomo: immagini la cui ambiguità rimanda a un principio 
non riducibile e controllabile dalla ragione umana e che si fanno quindi segno 
di una possibile trascendenza. Le immagini sono difatti religiose non perché ri-
mandano a un oggetto specifico. Come Ayfre delineerà in modo articolato in 
Dieu au cinéma, è la prospettiva dello sguardo sociologico, psicologico, storico a 
rimandare al religioso come a un ambito specifico dell’esperienza; è la prospet-
tiva di uno sguardo che ha già predisposto per il Soggetto le categorie con cui 
comprendere e interpretare ciò che si manifesta. Lo sguardo fenomenologico 
invece è ciò che sottrae la materia dell’esperienza nel suo insieme a un’inter-
pretazione già preordinata. È lo sguardo che libera l’evento osservato, mostran-
done l’infondatezza, ossia la sua alterità rispetto ai nessi deterministici con cui 
la ragione umana imprigiona i dati dell’esperienza. Lì dove l’evento è ricondotto 
alla sua non prevedibilità, alla sua novità ontologica, si presenta al nostro sguar-
do come Mistero. In questo modo, esso salvaguarda la libertà dell’interprete 
di riconoscere o meno in esso i segni della grazia. L’evento, se colto nella sua 
radicale libertà, rende difatti indiscernibile la distinzione tra contingenza e tra-
scendenza che si nasconde. 
La formula del realismo fenomenologico sarà fatta propria da Bazin. Essa si so-
vrappone a quella dell’immagine-fatto, da lui utilizzata in Le Réalisme cinémat-
ographique, ma permette una più immediata riconoscibilità dell’orizzonte filo-
sofico che la sostiene, che troverà una compiuta elaborazione teoretica in anni 
27 Merleau-Ponty, 1964: 151.
28 «L’obiezione di fondo che Lévinas muove alla filosofia husserliana è di affermare il primato 
dell’atteggiamento teoretico sulle altre dimensioni dell’esperienza» (Perego, 2004: 14).
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successivi in autori come Lévinas e Ricoeur, che espliciteranno tale curvatura 
testimoniale in dialogo con il pensiero ebraico e cristiano: «non abbiamo niente 
di meglio della testimonianza, in ultima analisi, per assicurarci che qualcosa è 
accaduto»29. Nel dibattito fenomenologico francese, sarà la proposta teorica di 
Lévinas a rappresentare il punto di svolta, in particolare con Totalità e infinito 
(1961), opera nella quale si assisterà alla tematizzazione di un’alterità non ricon-
ducibile ad alcuna intenzionalità30. Nel dialogo tra Bazin e Ayfre, è quest’ultimo 
a offrire l’orizzonte filosofico organico, in grado di integrare l’ontologia dell’im-
magine cine-fotografica, elaborata dal padre dei «Cahiers» durante la guerra31. 
Lo riconosce lo stesso Bazin nella prima lettera della loro corrispondenza, quan-
do rimarca che il suo scritto su Germania anno zero gli offriva una definizione 
filosofica rigorosa, utile a unificare le diverse osservazioni convergenti delle sue 
ricerche, che erano però rimaste a uno stadio ancora empirico32. 
Mettendo temporaneamente da parte la discussione dell’adeguatezza dell’in-
terpretazione fenomenologico-religiosa del neorealismo, va messa a fuoco però 
l’idea di cinema religioso che gli studi di Ayfre e Bazin sul neorealismo delineano. 
Dall’inaugurale Ontologie de l’image photographique, Bazin ha posto al centro 
della sua riflessione il tema del realismo delle immagini-impronta del cinema: 
«L’immagine può essere sfocata, deformata, scolorita, senza valore documenta-
rio, ma essa proviene attraverso la sua genesi dall’ontologia del modello: essa è 
il modello»33. Le superficiali accuse di realismo ingenuo, a lungo rivolte a Bazin, 
ne hanno rimosso l’approccio ontologico, che lo allontana dalla prospettiva pla-
tonica dell’immagine come copia imperfetta dell’essere. L’immagine è una trac-
cia e ha nei confronti del modello, ossia l’origine altra dall’immagine, lo stesso 
rapporto che Dio-Figlio ha nei confronti di Dio-Padre, in una dinamica ripresa 
in modo speculare dalla teologia dell’icona: identità e al contempo distinzione. 
Il realismo estetico, ossia il lavoro sulle forme34, potrà lavorare per ricondurre 
questo dispositivo tecnico-psicologico35 alla volontà di dominio del Soggetto, 
rimuovendo tale dimensione paradossale in cui coesistono identità e differenza, 
come accaduto con la pittura imperniata sulla prospettiva rinascimentale, come 
accade con le immagini idolatriche della finzione hollywoodiana o del cinema 
di propaganda politica; oppure redimerla, ossia esibirla come una Sindone. Di 
nuovo, lavora un paradigma religioso per cui il Moderno è realizzazione e com-
pimento dell’essenza originaria del cinema, fino ad allora non ancora piena-
mente rivelatasi: quello di dar vita a immagini acheropite.
29 Ricoeur, 1998: 206.
30 Cfr. Lévinas, 1961.
31 Sul dialogo tra Bazin e Ayfre, cfr. Leventopoulos, 2012, 2014; Roger, 2014.
32 Bazin, 2014: 101.
33 Bazin, 1943: 8.
34 Persiste in Bazin, almeno a livello terminologico, lo schema aristotelico materia-forma, 
che riconduce la materia sensibile sotto il dominio dell’intellettuale, e quindi di un’attività 
intenzionale del soggetto, quando però l’approccio fenomenologico suggerisce una donatività 
della materia sensibile che non presuppone già-sempre una forma intellettuale che ne renda 
possibile l’esibizione. 
35 Bazin sottolinea come questa fiducia nell’identità tra immagine e modello sia una credenza 
che nasce dal «potere irrazionale della fotografia» (Bazin, 1943: 8). Parla infatti di psicologia 
dell’immagine.
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A differenza di Ayfre, la cui ricerca negli anni successivi avrà sempre come og-
getto principale il cinema religioso, la riflessione baziniana sul tema è delineata 
in modo implicito in studi teorici come Ontologie de l’image photographique 
o disseminata in lavori su singoli film, nati spesso come recensioni. Solo un 
saggio, Cinéma et théologie, si propone programmaticamente, già dal titolo, 
di affrontare il tema, pur finendo anch’esso per concentrarsi su alcune recen-
ti uscite del cinema francese. Ma Cinéma et théologie è interessante perché, 
pur se in modo incidentale, rivela l’orizzonte dello sguardo religioso baziniano. 
Parlando del lavoro di adattamento per La symphonie pastorale (La sinfonia 
pastorale, 1946) di Jean Delannoy, Bazin rimarca come gli sceneggiatori Jean 
Aurenche e Pierre Bost e lo stesso regista siano protestanti, mentre il racconto 
di partenza era di André Gide, cattolico. L’austerità e il rigore della sensibilità 
protestante aiutano, per Bazin, a elaborare e approfondire verso l’interiorità 
psicologica la spinta naturale del cattolicesimo all’esteriorità, all’ornamentale, 
al liturgico; tutti elementi che, se rappresentano l’abbrivio per la rappresenta-
bilità della trascendenza divina, al contempo rischiano di ridurla alla dimensio-
ne “tutta umana” del naturalismo. Anche se non dichiarato esplicitamente da 
Bazin, quella che qui pare delinearsi è una dialettica dello sguardo di stampo 
giansenista36, che trova piena articolazione teorica in Le «Journal d’un curé de 
campagne» et la stylistique de Robert Bresson37. 
Se nei saggi baziniani sul cinema francese di argomento religioso a prevalere è 
il tema dell’adattamento, della fedeltà al Libro, in quelli sul neorealismo ritorna 
più volte quello della fedeltà alla vita dei santi. Il testo esemplare, anche per 
la polemicità che lo sottende, ossia quella di definire l’opera in esame come 
pienamente neorealista, è Un Saint ne l’est qu’après, ed è dedicato a Cielo sul-
la palude (1949) di Augusto Genina, girato per celebrare Maria Goretti, che 
sarebbe stata canonizzata da Pio XII in occasione dell’Anno santo il 24 giugno 
1950. Bazin ritiene Cielo sulla palude uno dei pochi film cattolici validi, proprio 
perché Genina non ha voluto comporre un’agiografia, bensì una fenomenolo-
gia della santità. Lo stesso paradigma guiderà Bazin nell’analisi di Europa ’51 
(1952) di Rossellini o delle prime opere di Federico Fellini. Fenomenologia della 
santità significa mostrare dall’esterno un fatto spirituale indimostrabile. «Ora in 
via logica, come in via teologica, un santo lo si è solo dopo: quando è canoniz-
zato»38. Al presente, possiamo solo osservare la quotidianità di Maria Goretti, 
la vita semplice di una contadina della Bassa Pontina, né le motivazioni della 
resistenza alla violenza di Alessandro, il suo violentatore e poi assassino, posso-
no essere a priori dedotte da una condotta santa. Può essere un pudore fisiolo-
gico, può essere un’obbedienza cieca a delle norme che la pongono in conflitto 
con un ragazzo che comunque ama. Sta allo spettatore decidere se leggere 
l’evidenza della grazia in quell’esistenza. Bazin sottolinea che lo sguardo feno-
menologico adottato da Genina aveva deluso, almeno in Francia, gli spettatori 
credenti ancora più di quelli atei: molti si aspettavano un film di carattere pro-
pagandistico che celebrasse la canonizzazione, sancita da Pio XII nella piazza 
gremita di San Pietro.
36 Cfr. Bazin, 1951a.
37 Cfr. Bazin, 1951c.
38 Bazin, 1951b: 321.
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In un contributo di pochi mesi posteriore a Dieu au cinéma, Ayfre si fa esplicito 
nella sua polemica verso un cinema cattolico apologetico: 
Il cinema ha anche lui le sue cattedrali, voglio dire delle opere religiose, di 
una solidità, di una austerità e di una coerenza tali da potersi imporre a que-
gli stessi la cui religione è estranea, a condizione che siano capaci di questa 
simpatia passeggera che è il sentimento estetico? Oppure il cinema è forse 
capace solo di queste opere minori che chiamiamo falsamente apologeti-
che, dal momento che sono capaci di convincere solo quelli che sono già 
convinti?39 
Pur ricalibrando le categorie di Dieu au cinéma, Ayfre ripropone una scansione 
simile, in cui il grado più basso è quello del cinema storico, modellato sulla 
forma del kolossal americano alla Cecil B. De Mille, per passare all’indagine dei 
volti e alla capacità di renderli inespressivi, per far emergere, tramite il pudore 
dello sguardo e il ritmo del montaggio, proprio nell’assenza di un’evocazione 
diretta, la presenza di un Mistero, come nel cinema di Robert Bresson. 
La terza tappa, concentrata prevedibilmente sul neorealismo, ribadisce la natu-
ra realista dell’immagine sacra. L’immaginazione evade dalla realtà, in linea con 
una concezione magica dell’immagine, segno di una volontà di dominio magico 
delle cose e degli uomini, oppure ci permette un impegno più profondo in essa, 
ci permette di riconoscere l’invisibile stesso delle cose: «La rivelazione degli 
aspetti meravigliosi del mondo»40. Incertezza del film religioso, sottolinea Ayfre, 
che deve scegliere tra due strade, quella dell’accessibilità al grande pubblico, 
così da delineare un visibile pieno di compromessi estetico-teologici, indulgen-
do alla ricerca dell’immagine meravigliosa, stupefacente, in quanto lontana 
dalla realtà sensibile; o quella che preferisce la densità estetica, la meraviglia 
della realtà, pur rischiando in questo modo di non stabilire un rapporto con lo 
spettatore. Incertezza del film religioso, che deve scegliere tra l’immagine che 
esibisce la potenza, e credendo di rappresentare l’invisibile della trascendenza 
in realtà lo riduce al piano del sensibile, e l’immagine che esibisce al contrario 
la sua povertà, costringendo lo spettatore alla ricerca di un senso all’interno di 
una datità sensibile, di cui è fatta emergere la libertà rispetto alla volontà del 
soggetto. «Ho optato per le opere forti, anche se sono difficili, a condizione di 
lavorare largamente per l’educazione del pubblico. Ancora una volta questa 
soluzione non è senza rischi, ma almeno ha il merito di essere positiva e di non 
disprezzare a priori la capacità di comprendere e di accoglienza del pubblico»41.
La strada stretta proposta da Bazin e Ayfre si distingue perciò non solo dall’in-
terpretazione sociale del neorealismo di Sadoul e Guido Aristarco, ma anche 
dall’interpretazione apologetica del cinema religioso. Non è da sottovalutare 
che Ayfre abbia mantenuto come scena esemplare del cinema religioso una 
sequenza tanto sconvolgente come quella che in Germania anno zero ci mo-
stra il suicidio di un bambino parricida. Qui si può misurare la distanza tra una 
lettura fenomenologica e quella, dominante nella cultura cattolica coeva anche 
39 Ayfre, 1954a: 202.
40 Ayfre, 1954a: 216.
41 Ayfre, 1954a: 218.
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più avvertita, di stampo neo-tomista: per studiosi come Félix Morlion, l’imma-
gine esibisce una struttura ontologica e morale soggiacente, rispetto a cui sarà 
compito della Chiesa vigilare, evitando che deragli da tale struttura, portando 
alla luce pulsioni incontrollate42. «Lo schermo è una finestra magica che si apre 
sul reale, l’arte cinematografica è l’arte di ricreare per mezzo della scelta, la più 
libera nella immensa creazione materiale, la visione più intensa di questa re-
altà invisibile: i movimenti dell’anima invisibile»43. Se la verità è già posseduta, 
la novità non sarà nello sguardo, ma nella capacità di diffonderlo, affidandosi 
agli strumenti di costruzione dell’opinione pubblica. Lo spettatore non avrà la 
libertà di interpretare il senso della realtà osservata fenomenologicamente, ma 
dovrà essere persuaso, convinto della verità, il cui raggiungimento precede il 
lavoro dell’immaginazione, che si fa strumento di diffusione e non di interro-
gazione. Ma se, al contrario, in gioco vi è l’abbandono dell’idea di una struttu-
ra ideale soggiacente l’apparire del fenomeno, tale abbandono non coinvolge 
solo il modello hegelo-marxista, ma anche gli schemi neo-tomisti di Morlion, 
con cui si chiede allo schermo di riprodurre «i movimenti dell’anima invisibile». 
Il fenomeno è abbandonato a sé, senza un fondamento a reggerlo, che sia la 
Ragione dialettica o Dio. Il fenomeno sarà manifestazione perciò della Libertà 
originaria di un principio che arriva a negarsi come tale, e non di una Ragione 
soggiacente.
Tornando alla fenomenologia dei santi: non vi è una ragione, drammatica o 
psicologica, che di per sé ci possa indicare chi e come sarà convertito. O addirit-
tura se quello che è davanti a noi sia un santo o solo una borghese con sensi di 
colpa (Europa ’51), un bidonista (Il bidone, 1955, di Fellini), una clown disadat-
tata (La strada, 1954, di Fellini). Quello che potrà fare l’autore sarà assumere 
quello sguardo umile, in grado di mostrare i segni esteriori di tale grazia, la cui 
reale esistenza è rimandata però alla scelta, ogni volta singola, dello sguardo 
dello spettatore. Sottotraccia, lavora quella filosofia della storia che abbiamo 
già delineato discutendo la contrapposizione tra neorealismo e realismo so-
cialista: alla “volontà di potenza” del soggetto autoriale del cinema classico, 
la modernità contrappone la libertà di sguardo dello spettatore, resa possibile 
dall’assunzione di un atteggiamento fenomenologico da parte dell’autore.
L’immagine reale è sacra; ma il sacro è ambiguo. Il sacro accoglie in sé il nulla 
della propria negazione, fino a farsi quasi indistinguibile da una prospettiva 
nichilista. E il punto estremo di tale indiscernibilità, come ha continuato a ripe-
tere Ayfre, rimangono la passeggiata e la morte di Edmund.
42 Félix Morlion è stato uno dei primi nel campo culturale del cattolicesimo italiano  
a corrispondere alla lettura baziniana, quando il problema della rappresentabilità del male 
e le critiche sociali che animavano il cinema neorealista lo rendevano inviso alle gerarchie 
vaticane, agli ambienti politici moderati, alla stampa cattolica di settore, «Rivista del 
Cinematografo» su tutte. La battaglia culturale di Morlion è chiara: mostrare la dimensione 
cattolica del neorealismo, o comunque dei suoi risultati più alti. Per un’ampia ricognizione 
del ruolo di Morlion, fondatore dell’Università internazionale di Studi sociali Pro Deo, 
nell’elaborazione di una prospettiva cattolica per il neorealismo, si vedano:  
Dagrada e Subini, 2006; Subini, 2013.
43 Morlion, 1948: 25.
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III. Fra dibattiti e revisioni (il mito del neorealismo)
Bazin e Ayfre manterranno come cifra fondamentale delle loro analisi quella 
dell’unità e della sacralità dell’immagine neorealista, pur dovendola continua-
mente sottoporre a revisione, nel costante dialogo con l’evoluzione della pro-
duzione cinematografica italiana degli anni Cinquanta44. Diversi sono i punti 
critici di questa lettura del neorealismo, così come ne è difficilmente sottovalu-
tabile l’impatto nella storia dell’estetica cinematografica.
Per quanto riguarda i nodi aperti: si può parlare di unità del neorealismo e al 
contempo proporre il Rossellini degli anni Cinquanta come l’autore esemplare 
di questa tradizione, tanto più quando se ne sottolinea ed esalta la margina-
lità nel contesto produttivo italiano? L’epicentro di questa contraddizione è la 
Défense de Rossellini, pubblicata su «Cinema Nuovo» il 25 agosto 1955; con 
essa Bazin tenta di stabilire un dialogo con il suo direttore, Aristarco45. L’inter-
vento di Ayfre agli Incontri internazionali di Varese sul neorealismo, tenutisi 
nel settembre 1954, ne aveva però già offerto in modo perspicuo le coordi-
nate teoriche: realismo fenomenologico vs. realismo storicista46. Il convegno 
di Varese, dal titolo Ha un avvenire il neorealismo? (Crisi d’esaurimento o cri-
si d’approfondimento?), era stato organizzato come risposta al convegno di 
Parma sul neorealismo del dicembre 1953, di impostazione vicina alla critica 
marxista. Nelle relazioni dei due convegni si intravedono i prodromi di un di-
battito che avrebbe segnato una breve stagione della critica italiana, tra chi 
nel campo marxista cercava nel realismo critico di Luchino Visconti l’avvenire 
del neorealismo e chi in quello cattolico lo individuava nel realismo “magico” 
di Fellini47. Nel suo intervento, riprendendo l’articolazione tassonomica tipica 
della fenomenologia, Ayfre distingue un realismo materialista, idealista (ossia 
storicista) e fenomenologico. Per il primo, Ayfre intende il documentarismo e 
il naturalismo, secondo cui la realtà è senza coscienza o ridotta al piano della 
materia; per il secondo il verismo e il realismo socialista, secondo cui la realtà 
è decifrabile, trasparente, ricostruibile in modo chiaro e distinto dalla ragione, 
classica o dialettica, perché da essa fatta; e infine, lo sguardo fenomenologico, 
che non pretende di fare il vero ma di rivelarlo.
Riprendendo esplicitamente Ayfre, Bazin sostiene che il neorealismo si oppone 
alle altre estetiche realiste, come il naturalismo e il verismo: il suo tratto distin-
tivo è quello di rifiutare l’analisi (politica, sociale, morale, psicologica, logica) 
dei personaggi e delle loro azioni, per considerare la realtà come un blocco eve-
nemenziale, da descrivere al di fuori di attrattive e spettacoli, che riconducono 
a strutture analitiche già date, così come al di fuori di modelli teatrali, nella 
misura in cui l’attore teatrale suppone un’analisi psicologica dei sentimenti e un 
espressionismo fisico. A marcare la centralità della comprensione di Rossellini 
44 Gli studi fondamentali di Bazin sul neorealismo sono raccolti nel IV volume di Qu’est-ce  
que le cinéma? (cfr. Bazin, 1962).
45 Cfr. Bazin, 1955a. Su «Cinema Nuovo» la replica sarà affidata ad Aldo Paladini. Aristarco si 
confronterà in modo esplicito con il testo baziniano diversi anni più tardi (cfr. Aristarco, 1994).
46 La relazione presentata al convegno ha un’elaborazione compiuta in Ayfre, 1954b.
47 Tra i protagonisti del convegno di Parma si ricordano Cesare Zavattini, Carlo Lizzani,  
Alberto Lattuada, Renzo Renzi, Vito Pandolfi; tra quelli di Varese, oltre ad Ayfre, Gabriel 
Marcel, Félix Morlion, Nazareno Taddei, Gian Luigi Rondi. 
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come modello esemplare, e non come traditore, del neorealismo, Bazin ritorna 
al suo assioma: il realismo di Rossellini ci restituisce non un’immagine della 
realtà scomposta e ricomposta, ma una veritiera impronta del reale48. 
Si contrappongono due idee di realismo: in Bazin e Ayfre, la povertà dello 
sguardo rosselliniano, congiunto alla tenerezza dello sguardo della coppia De 
Sica-Zavattini49, mentre la prospettiva delineata da Aristarco cerca il passaggio 
dalla cronaca, ossia dal neorealismo di stampo naturalistico, alla Storia, al rea-
lismo critico in grado di esibire del movimento dialettico del Soggetto collettivo 
agente, come avverrebbe in modo esemplare in Senso (1954) di Visconti. Il 
problema dell’ontologia dell’immagine, e quindi di che cosa si intenda per rea-
lismo, si sovrappone e spesso si confonde con la questione della storia, quanto 
mai frastagliata, della produzione italiana che va sotto il nome di “neoreali-
smo”. Lo iato che si produce tra i due livelli del discorso, essenza del realismo 
e storia del neorealismo, produce un’oscillazione tra un “dover essere”, quello 
indicato dall’idea di realismo, che tende a ridurre gli episodi che lo esprimono 
compiutamente a pochi film o ancor di più ad alcune sequenze50, e la ricerca 
fattuale di segni di tale unità, che perlopiù Bazin riconosce nel fare artigianale 
del sistema produttivo italiano, nella condivisione di maestranze e sceneggia-
tori, nella naturale fotogenia delle città italiane che si trasformano in set, così 
da creare delle somiglianze di famiglia tra i diversi film. Anche i «Cahiers du 
cinéma» vivranno questa tensione, tra un’iniziale attenzione alle somiglianze 
di famiglia che il sistema produttivo italiano contribuisce a creare nelle diverse 
opere e l’emergere sempre più netto della politique des auteurs che fa di Ros-
sellini l’alfiere del cinema moderno, in particolare negli anni 1953-54, attraver-
so le interviste, gli articoli di Maurice Schérer-Eric Rohmer e la Lettre sur Ros-
sellini di Jacques Rivette, in cui si arriva a sostenere che «da una parte abbiamo 
il cinema italiano, dall’altra Rossellini»51.
I nodi aporetici della riflessione baziniana sul cinema italiano si riflettono al-
tresì nelle critiche che emergono dal dibattito critico degli anni Cinquanta e 
disegnano quasi una mappatura della critica francese e italiana di quegli anni. 
Aristarco e «Cinema Nuovo» assegneranno a Visconti, piuttosto che a Rossel-
lini, il ruolo di capofila del neorealismo, sulla base di quel realismo di marca 
storicista che anche Ayfre e Bazin riconoscono come alternativo al proprio. L’al-
tra grande rivista della cinefilia francese, «Positif», oltre a dar rilievo critico a 
figure non altrettanto studiate da Bazin (Giuseppe De Santis, Alberto Lattuada, 
48 È da sottolineare che per Bazin e Ayfre continui a essere quella di Rossellini l’opera  
centrale del neorealismo, mentre anche nel convegno di Varese emerge come nella  
coeva critica italiana di orientamento cattolico l’attenzione sia rivolta soprattutto a Fellini  
e al neorealismo “rosa”.
49 Quanto il neorealismo per Bazin si concentri sui due poli di De Sica-Zavattini e di Rossellini 
emerge da un testo divulgativo, quanto mai esplicito, apparso su «Radio-Cinéma-Télévision» 
(cfr. Bazin, 1955b). Rispetto alla coppia De Sica-Zavattini, Bazin riconoscerà sempre più il ruolo 
dello sceneggiatore rispetto all’elaborazione di uno sguardo neorealista (cfr. Bazin, 1951d), 
come emerge dal carteggio intrattenuto con lui (cfr. Parigi, 2002). 
50 Opere come Bellissima (1951) di Visconti o Miracolo a Milano (1951) di De Sica, che aprono 
una prospettiva non fenomenologica all’idea di realismo, non ricevono da Bazin la stessa 
attenzione di opere come Ladri di biciclette o Umberto D. (1952) di De Sica.
51 Cfr. Rivette, 1954. 
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Luciano Emmer di Domenica d’agosto, 1950)52, contesterà l’identificazione tra 
neorealismo e cinema italiano, per esplorare piuttosto lo spazio nel nostro ci-
nema di opere irrealiste, film prodotti all’interno del sistema di genere o con 
meccanismi diegetici, dal melodramma al racconto d’avventure, considerati da 
Bazin come retaggio del passato, producendo anche posizioni critiche inusuali, 
come la svalutazione del De Sica regista rispetto al suo lavoro attoriale53. Ma, di 
nuovo, il caso eclatante sarà il divergente giudizio su Rossellini, che culminerà 
in un articolo del 1958 dal titolo quanto mai esplicito, Rossellini: du fascisme à 
la démocratie chrétienne54.
Ayfre continuerà a utilizzare il paradigma fenomenologico-sacrale per leggere 
l’identità del neorealismo, e dietro questo ritrovare l’identità del cinema italia-
no. Tra i suoi contributi più tardi, Du premier au second Néo-réalisme (1964) 
si propone come bilancio e come riflessione rinnovata sull’identità di questo 
movimento, assumendo inoltre un imprevisto valore testamentario a causa 
della morte improvvisa di Ayfre, che lo rende l’ultimo studio pubblicato in vita 
dall’autore55. Quando in Du premier au second Néo-réalisme Ayfre si chiederà 
se a questa identità possano essere ricondotti i nuovi autori emersi nella se-
conda metà degli anni Cinquanta, risponderà affermativamente, ma ignorerà 
La dolce vita (1960) di Fellini, che può essere letto come il congedo definitivo 
dalla poetica/ermeneutica del neorealismo come realismo fenomenologico. 
Congedo quanto mai difficilmente sottovalutabile, non solo per l’enorme im-
patto mediale dell’opera, ma perché sulla figura di Fellini si era concentrata 
l’attenzione della critica cattolica e di Bazin in primo luogo, che con opere come 
La strada o Le notti di Cabiria (1957) poteva parlare di una fenomenologia della 
grazia, proseguendo in questo modo l’approccio critico riservato a Cielo sulla 
palude o a Europa ’51. Qualche anno prima, al Teatro Impero, alla serata di 
gala conclusiva degli Incontri internazionali sul cinema di Varese, era stato pro-
iettato La strada come esempio di un cinema definibile secondo i canoni del 
“realismo cristiano”.
Al di là dei nodi problematici che attraversano le analisi intorno all’essenza del 
realismo e alla storia dell’arcipelago frastagliato del neorealismo, indiscutibili 
sono gli effetti del mito del neorealismo di Bazin e Ayfre almeno in due oriz-
zonti teorico-poietici, che nelle loro pagine finiscono per incrociarsi: il cinema 
moderno, il cinema religioso. Quello che Bazin e Ayfre costruiscono non è un 
racconto falso di quella stagione di cinema italiano, non corrispondente a quel-
lo che è stato, ma un racconto fondatore, che incrocia, come del resto accade 
di fronte a qualsiasi concettualizzazione meta-storica volta a definire un’epoca, 
elementi fattuali, retorici e pragmatici, in grado di dar vita a un disegno unita-
rio, capace di ricostruire un percorso all’interno di una pluralità di fenomeni ir-
riducibili a un’unica idea, ma tra loro legati appunto da somiglianze di famiglia, 
così da renderli leggibili (dimensione retorica del mito), e in grado di soddisfare 
52 «Positif» condivide però l’apprezzamento critico mostrato da Bazin nei confronti di  
Due soldi di speranza (1952) di Castellani.
53 Cfr. Demeure, 1955. Per una riflessione sulla ricezione del cinema italiano nella critica 
francese negli anni Cinquanta e primi Sessanta, cfr. Beltrame, 2013, 2015.
54 Cfr. Oms, 1958: 9-18. L’icona autoriale del cinema italiano per «Positif» sarà Michelangelo 
Antonioni.





o comunque attivare ricezioni, intervenendo in modo efficace nel dibattito di 
idee del proprio presente (dimensione pragmatica del mito)56. Dopo l’immagi-
ne totalitaria di Mosca, dopo l’immagine fantasmatica di Hollywood, cinema 
moderno sarà quello che assume come proprio progetto espressivo quello che 
è indicato nella credenza che abbiamo verso il dispositivo tecnico: il trauma 
dell’incontro con l’inatteso, attraverso lo sguardo umile, povero, kenotico, che 
rinuncia liberamente alla propria potenza, per lasciar essere l’altro dall’Io.
56 Faccio riferimento all’uso del concetto di mito proposto da Hans Blumenberg.  
Per una ricognizione iniziale del problema, cfr. Blumenberg, 1979. Dimensione retorica  
e pragmatica fanno emergere il rapporto tensivo, costruttivo, di un presente con un passato, 
anche recente, e con il futuro, anche prossimo.
ACI: Azione Cattolica Italiana
CLN: Comitato di Liberazione Nazionale 
DC: Democrazia Cristiana
IDHEC: Institut des Hautes Études Cinématographiques
OCIC: Office Catholique International du Cinéma
PCI: Partito Comunista Italiano
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